科技设计 . 剥落的人性

如果我说科技影响我们最大的是改变了我们的生活方式，应该不出为奇。那天在电话铺内要买新的电话，销售阿姐问我要有什么功能，我很直接地答：“能打电话便好。”我未能接受一个智能电话在手，就可以改变整个生活这种必然的定律。最近读着一本关于简单与复杂设计的书，从微小的事物中得到不少启示。再接到一份功课，是关于自荐的，问我有什么特点。

我便从新思考设计与人的行为有着怎样的关系。很可怕的，我越探讨，越发觉我们的生活竟然给科技控制得这么彻底。科技的智慧要传达到人的手中又要经过设计的关闸。科技成了必须品，设计同样成了帮凶。看着姐姐或身旁朋友对爱疯的痴恋程度，我毕竟心寒，大小事务都与手机扯上关系。给你消磨时间，给你报告行踪，给你说着拿来填补空虚的话。床上床下都机不离手，红灯与绿灯的转换间亦能挤出一个看电话的空档。通讯不曾中断，人与人之间的交涉落到需要分秒必争的境地。

这个社会一定出现了问题。是我们太害怕孤寂，所以容不下一刻空虚，还是科技的设计真的实用到我们秒秒都用得上？不能否认这样的产品确实消灭了很多人的沟通隔膜，我也是其中一个得益者。当亲朋因为分隔异地而不能相见时，这些平台是让我们聚在一起的好地方。沟通维系了大家的情感线，当我们再见面，便可以从上集吹过的水，继续倒出下一杯水。如果我将问题看得贴身点，却发现我们连见面时也在牵挂不在眼前的人。一场饭局，难不免有几刻是心不在焉的，因为与另一方的通讯仍在进行。或者，我们一到某些（大部分）有宽频的餐厅，便急于追问侍应什么密码，大家开始在面书报告起行踪来。势要妒忌死另一群无法同行的人。

当然，正面来看，这些小眉小目的事，做了也不失为相聚时的乐趣。当整个饭桌上的人都对电话谈情，如果你的心思够细腻，应该懂得欣赏这个很有画面感，见如不见的情况。然后，有人喊肚饿，才收机叫食物。一餐饭至少一粒钟，怎样陶醉于手机内的玩意，也总有两三句话是对着真人讲的。其实，整个画面确实无伤大雅，大家只不过是回应着整个社会风气罢了。有时借方便之名，一脚入了陷阱，也怪不得当事人。他只不过是社会文化的棋子，谁造就这个文化是更值得追查的。

《好设计不简单》中提到，设计师与工程师才是主谋，因为大家顾着给生活方便，或创造一些时代性的改革，却忽略了人性的建设。既然醒悟是自发的，我也不便治人什么罪。反正生活模式的改变没有错，但我想进一步探讨的反而是这种改变，能怎样倒模我们未来的沟通形式？第一，它开拓了通讯的范围。从前我们通电话是为了对特定对象交换或报告情报，如今情报可以通天下。情报还是通讯主要传达的信息，可是它的对象从单一变成了众多的接收者。所以，你搭起了几百条桥，让别人参与这情报的分享。从前要动用人力物力聚集了一村子的人才能公布情报，现在只靠一个指尖便能成事。

第二，我们未来的沟通模式确实会缺少情感上的交流。我想到一个很概括性的字眼来形容这个沟通缺乏的本质：沟通的艺术。我想，设计与艺术最大的鸿沟是前者以满足人的欲念为本，后者以探讨人的本性为根。当中又穿插着社会各因素的影响，而这是用来决定两个区域的发展能延伸到什么界限的标准。所谓艺术，包含了表情转换中情感的表达，肢体所勾勒出的无声语言，声音在音调上的起承转合，最重要的是，当下彼此互动的交流。

敏锐的设计师也许早已发现到这种科技沟通的缺点，所以有了表情符号的设计。每款电话都有不同的设计，所传达的表情来来去去都是同样的几个。我们拼列词句的方法，惯用的助词，标点符号，语法，等等成了刻画我们信息里的情感表达。虽然看不见真人，但这些是构成你在跟谁说话的提示。基本上，解剖了这一环，我们还是能看到利用科技方便来通讯的方法，依然有它自成一格的艺术形态。当然，这是隔空的表达，未必有当面对话的震撼感。那么，感动还是有，感情还是有，可是一切情感接收都是隔着透明塑料袋的，也是有选择性的表达，就不是直接流露与接收的情感。接收的过程中，我们还会经过自我辨识，有时候也会分析错误而造成误解。

说到这里，免不了会把写信这回事拿出来做对比。其实从手写字到电脑打字，这样一个很微小的字体表达转变中，就能略懂情感的表达需要通过最直接的创造与接收，才能完整地感受。所以到了今天，有人还是坚持亲手写的字才能体现精髓，一勾一撇也是力的传达，也是思想的表现。我们无法否定，当整个时代进入与科技为伍的境界时，再多关于人性的探讨也是徒然。轮子在往前转，我们倒退看回过去，时代不一样了，对事物表达方法的需求也不一样。而我在探讨这个很微小，人性的表达时，也不能过于苛求，但不能否决这个转变的进形式。

之前所说的沟通模式，落在以文字所表达的情感里，最后，要说的是通讯里很关键的 - 声音的表达。其实也没有什么好说，因为声音在现代通讯的模式里未经转变过程就直接成了附属品。在设计一个方便通讯的科技时，我们已经选择了用文字，用图形，用符号来传达情报，然后声音，这种最直接传达语言的本能没有被重视。我曾经尝试用视频与朋友通话，有影像有声音，但感觉上是在不同的时空说话，到头来还是打字比较舒服。也许这背后的原意可以让我们发现，我们真的没有必要把情感表达得太直接。打字的过程中，我们可以经过一轮思绪整顿才把文字休整好，再按下送出去的按钮。两者都靠语言来建设逻辑，声音却一去不回头，最直接的，成了最不被需要的工具。我认为，这是很值得探讨的现象，当流行音乐都把歌词填得很白话，我们懂得用旋律来说话，却抗拒接受用没有提炼过的声音来进行对话。

我们看见简讯的功能从电话延伸到网络里，文字代替了声音。林夕说，有的人久不见面，看他网志写的电影观后感，比事后喝茶总结的话还要多。这个时代，文字成了建设通讯或表达思想里很重要的角色。声音没有因为手提电话的普遍而延续其功能性。文字通讯未必是负面的，至少它能将情报零散地发送出去，也能避开时间上的束缚。从这里，我们可以窥探未来会进入无声的通讯时代。难怪有网友说：“现代沟通，动手不动口”。我转一个方式去思考，发现我们的社会其实正在教我们怎样保护自己。用可以被事前整理与事后记录的文字沟通，正好避开了覆水难收的窘境。原来，在思考方面下了功夫，单纯而直接的表达模式便需要让步。人性本质的体现已经渐渐被削薄了，未来，我们的声音还有什么功能呢？

青春何价

“青春是一场大雨。即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。”整套《那些年》，原来最真实不夸的是这句tagline。关于青春，我也不敢定论什么。二十一岁，未成气候，说历练太老练。可是，若对青春的探索可以引领到自身经历的范畴，就自然能够用青春梦里人的身份，吐露几句。

一场雨，乍来乍去，最长命的也会停。也许这就是拿来比喻青春的原因。关于我淋雨的经历，要数那些没有带雨伞的下午，还有那些很喜欢淋雨的旧人。青春就是成群结队的，单位再小，也要由两个人组成：蓝色与黄色，才混得出青色的记忆。在雨中，总是用跑的，因为紧记心头 – 淋雨会病。然后淋出了一身病，在床上呻吟，各位母亲便在深夜呢喃不止。我一贯被称为豆腐种，遇雨即病。那时我们没有闲情在雨中嬉戏，怕雨水，但其实这种青春禁忌，曾铺展出一段段的对话与集体时光。太阳雨，长命雨，雷雨，毛毛雨，关于一系列对雨的认知，也让我们在这段岁月中渐渐认识大自然。

青春流露出的情感，与自然界的现象一样，未到那个年纪，解说不出其中的定理。人大了，对雨不再忌讳。雨伞成了附和别人的体质或为避免生病而失约的工具。可是，当我能够悠悠闲闲在雨中，看雨景，看水滩溅蹋路人时，才惊觉身边这些人早已不是最纯的那些人。当天，有人相信雨淋得多能强身，弱人如我却惧怕雨的威力。拜懵懂所成就的信念，我们一言一语来辩驳雨与人的关系。最后，胜负未分出，却又会排队挤进浴室去冲走一身所谓“有害的雨”。假使青涩能轻易显示人的愚笨，其实这种笨，也笨不过一生。成长给我的代价，是对人事物的认知广阔了，不再笑淋雨的人笨，但当这天到临，一起笑着淋雨的人其实已默然离队。

我写过很多篇章都记录青春与岁月。今晚才给提点，青春是梦里人所拥有的生命阶段。能够清清醒醒了解梦是梦的不是梦。梦中，什么都是实景。只是过了梦境，才懂得与现实比较，才将梦说是梦。实在地，虚与实也是心诠释出来的境。我们对虚对实的认同，因不同的个人或环境或人物因素而取舍。青春，过去了便公认为虚境，但其实，没有那天，哪来这天。有人说青春能常驻心间，可是我会很现实地说，人都不在，还拿什么来踏青？不然，怎么会有“再淋一次”的说法？根本过了头，才有回头的念头。我们为青春干杯，别忘了，一举杯一放下，又是别离时。

大城小迹

这是一篇偿还Novia的文字债。出席过几场保迹活动，是时候借文字发力，对照所获。关于茨场街，仿佛冥冥中有护街大神在给我引路，来聆听老街小事。很小，耳目便渲染在爸妈的话当年中。青年吹水的日子，入黑拍拖的日子，逢年过节的时候，离不开这里的街景。他们在这里渡过了一段人生。那几哩路，印证了岁月。今天缠绵的爱语，横飞的口沫早已消散，如同一幅幅痕迹斑斑的老墙一样，倒在时光交替下的人影里。

在这样追悼回忆的动机中，我自小就跟随他们来这里吃回昨天。当时总觉一个档口一把叫卖声一切都很寻常。吃着西湖的茄汁面，闻着那些渗入油烟味的椅，听着老板娘吩咐工人落单的大声音。爸爸驶车经过，我看见一间间棺材店所以回避不望。为了买椰子酥，与妈妈穿梭人潮，飞快来到中部的档口，再以秒速奔回爸爸的车上。过年，跟随妈妈来这里买腊肉，顺便听她介绍哪间店卖的瓷钢碗碟品质好。妈妈每次跟阿姨们落坡买货，都用不上多少时间，穿街过巷便搜罗好一堆物品。若不是地球虫，怎会有这般完整的购货路线？

对着Kota Raya，柏屏大夏，今时的UE商店，她总能拼凑说出前身的零碎事迹。都是她做女仔时，拍拖，周末，逛街，消遣的好地方。今天说起只是不起眼的日常活动，套入这个大时代里，却总能听见生活的气息，怎么与这里相扣。说回自己，在中学时期常来这里探索。为办货而来，一样穿梭街头街尾，去菩提书局买佛具，去精品店讲价，货比一家又一家。走累了到麦记买杯水坐下，再整理货单，加碱乘除要在预定的数额内买到最合学生市场的货。还要边走边想绰头，要怎样摆卖。傍晚便湿着一身校服搭轻快铁归家。唯一与同学们不同的是，我没有来这里最著名的Kasturi补习社补习，少了几分学生哥为学业烦恼的情怀。

如此接触这里的人与事物，其实对这条街的结构已经不算陌生。今天因重接的卫街的活动而屡屡踏足这里。棺材街任我怎寻都不见了。妈妈推选栗子要用人手在锅里炒，而现在机器在转动，又推走了多少档口？麦记退出了老街。凤姐怎么做到成了凤嫂？老店慢慢被翻新，卖的也不再是上一代的货。外来的劳工未曾减退。周末这里成了他们的购物天堂。人人在怒斥这里唐人街的名衔早已名存身死。然后标榜这里操着不属道地马来话的人，有外来侵蚀者的姿态。

其实，大城中，谁不是为挣两口饭的生活而奔波？黝黑皮肤的他们怎样都切入不了上几个年代的角色。但随着时光铺陈，总能为自己写下在这片土地的故事。当我们守护着旧时的风貌，有没有洞悉新的花不断在簇拥。这片土地，有一代二代三代，越来越多代新人在加入。有天，外劳在茨厂街落了地生了根，也会在这里建起一个社群。能否与原来的群体共存还是问号前，我们应该知晓，这里的社会体系渐渐在转变。要归根究底，便要说到政策头上来告状。又再延伸，我们给剥夺了的权益是什么？那些说不上实体的回忆吗？那些古老建筑给们成长岁月的认同吗？什么保得住，什么又该落入朝夕交替的无常定律中？

赴一趟古迹遗产之旅后，让我明白要保住的是活生生的历史证物。价值不单在于岁月沉淀了的情节，也在于这些建筑老到有了生命的原理。某天，一代人会死，古迹便是传颂我们故事的代表。从它半脱的墙漆中，能够说到我们的前史，说着我们在这里建立起的社区与情感，说着我们生活上小眉小目的转变。虽不足道，但每个人做过的小事，联系起来，却能绘制成一幅社会现象的图。总之，它要说的是，一个时代，或者，若命够长，要娓娓记录数个时代。我们要保卫的，是古迹储存的历史和人文价值。

回想起旅程当日，数个村长给问到本村的特点时，老人家根本说不出所以然。我细心聆听应对的话。话中，淡淡说到他们如何在这里生根立室，昔日的旧地经过几轮碾转而成了新景。同样是豪不起眼，若你问我保住这条村的价值在哪，我会说，在于人。要留得住人味，城市发展才容得下人格的发展。

承托不起的共情

 

今晚纠结于一句未有答复的疑问。“我们会不会咁呢？”率直的癫大姐衬着《友共情》的歌词问道。那是一曲将友情说到不会死的歌。最绝的是前一句写人情变迁，后一句竟然接情比岁月坚。那一个意味誓言的问号，问得我回不了神来。已在这几年来得到了友情路上的警惕，怎能有不变的情谊？连用当下实在的情感来作担保都可以省下，根本保不来。

说到促成人情建立的因素，其实人来人往，可否归纳在其中一个单位？就当我早在这人情来往里打转，关于人情，懂的也只是这里延伸出来的认知。曾经，不也是誓言坦坦和当时的三五知己唱着最能见证情感的歌吗？什么这首献给我们，那首标榜未来的日子。或者，在一间暗箱中落力投入身边人的强愁中，做到最佳K友。曲曲相连，很多都唱过了很多对手。有些歌，已贴上标签，为你而封锁歌中影射的情怀，只能唱给你。有些词，在用麦克风高调说着“请留意歌词”之中已定下为某堆人而颂。有些音，唱到某段会回想起当天那个最悦耳的合唱声线。

唱不上的音不见得今天唱得上了。也谢谢在这样的场所里见识过一支麦唱百种人。得着的是，今天悲歌能唱到有爆笑点，五音不全竟成了特色。不羁里强烈地感受到开怀大唱的豁达。当然清楚，是一起聚头的人性格使然。却不敢再给朋友殊荣，对于那句疑问，也很坦白地说“难保将来真的不会变”。什么友谊永固，巩固得不能应人世情理去滋长，始究成永古。我思绪突然转移，若再与旧人唱聚，是否还能唱出当天的情怀？如果人情的变迁是练就心境成长的起因，应该能够预测，五音再全都唱不回当天。难道今时，还会奢望Twins真的唱得出大过天的恋爱？

Picture taken at Neway Karaoke, Subang SS15. (2012)

随缘字

急于写字，又是杨小姐的牵引。一张《火鸟》，在过年中听到岁月沉淀的味儿。字越写越少，也悟出了每粒字与每粒思绪的关系。有歌能听，有曲能唱，还要有字能写，才是释放的渠道。但我在下半年，生活步伐紧得没有写字的冲动。一篇文一章字，要交代的太多，回想又怕太沉重，后来索性在面书里记录生活，练习当下。有人说看不明，太深，太高。其实没有必要解释，毕竟是我内里能消化到的词句，看不明真的太寻常。执于文字，也无须执着谁来解字。

还记得去年发功写字，有一章是写遗失旧人红包的感慨。我在这数个月来，有太多生命的得着，体验一夜长大。也许是见的人，遇的事，提升了解剖的能力。忙，也给了自己很多反思空间。忙的本质渐渐清明。而能够在应世之中拨开茫的雾，东看西看，总给我看出那个渐变的形式。如果充实在于记得多少，价值就在于体悟多少。几年来，身边出现的人事变动，动到今天，真的要说句人来有因，人往是果。 

生命开悟的灵感仍然来自那些跑步的声音，那些同窗的磨炼，那些过客的启示。最近，听到很久违，但如今更能体验其智慧的开窍话 – “随缘的心”。在这样燃烧着的岁月，看破又怕是伪言，看化又未有本事。原来，还有随心这个出路。怎么走，走哪里，还原了基本，什么都不怕是应变的资本，也是对自己坦诚的收获。最近才发现对生命更明白了，应该是诚实对待生命的嘉许。还在学习的是，如何放下自己的成见。无谓算着价值回报，无谓计着谁是旧人新人，很多交替点由于说不清，才叫人情。在世故里边浮沉，当知道尊重要时间验证，学懂转换心境，或许便走上了随缘路。

说起人，讲真，几年后，难保今天同台的还能同路。我们早已是群居生物，给你最悲状态，也有生存之道。谁说自杀不为生存？为了生而放的杀，也盼在信仰的理念下能重生。所以，或者，应该，谢谢，那些很苦的昨天。真的修成历练时，便因预测到明日不再会，而会投入在刹那聚头的空间。说到为免遗憾才做的事，根本上此事已经列入遗恨名单。说得出遗憾，是过了才体验到的感慨；说错过，是失掉了才有机会回头。支撑岁月的元素，原来就在不知不觉间成就了一种入世的出世智慧。