任你行，行得到几远？

当天跑步，以为能借一身的汗来解一心的寂寥。谁知，跑着跑着，林夕的一句“任你行，行得到几远？”，醍醐灌顶。当然，林夕的那句原意不是说人生的，他评的是香港政府发牌给电视台的事。我用来细嚼，又觉得应到心境。

心不得平安，定必是心中有事。否则心无挂碍便早得好时节了。我沿着这样的头绪找寻出路，与人说那些未经升华的心事，其实是在拼凑着一个答案。然后，我逐一验证，关于自我的了解，关于世情的洞悉，关于人我的价值取舍，关于前程的问卜，一直延伸去审视。又能给我悟出个所以然来，原来正正是审查的项目统统没有问题，心才难受了。

谁叫我洞悉得那么多，心装得那么满？

后遗症，正是与谁共鸣的事，所以我一直攀缘。攀缘这两个字，是一位禅修老师给报章受访时所提出的见解。我从中了解到寂寥在禅修时所升起的因由，是生于不止息的攀缘心。越是洞悉，思想越是独立，无人能给予抒发的空间，或者倾诉对象的层次不同，于是心灵富足，同样心灵难以满足。

那么出路是什么？将要攀缘的动机拿开，便得自在了。那不过是一桩自我成就的心灵成长，至于用途，总能留待与人相处时用得着。可是怎样才能铺展自己的天与地而又不求谁来分享这片天地？执于分享，便将天地缩小得只能容下一个有影无身的对象。

我今天继续跑，发觉跑得到几远，由心定。林夕说的那句话，寻味在于没有将话说死。心中开垦了方圆一米都不及跑到的几里直径广阔。我要攀缘，未说对象，先说动机。动机便在于对独身的恐惧。因为谋人深算后，算不出独身的缘由，因为那些“为什么便落得这样了？”得不到解答，所以不甘寂寞的动机就附和着攀缘的作为。

要给那些感怀身世的概念扭转，便得以向自己说教了。我后来才懂，这些自我的对话，我很小便一直在做，因为这是寻找出路的唯一方法。我若不到心中最深层的那道闸门上开锁，想必就算任我行，也一定行不了几里。至于这次，我能对自己说些什么呢？

其一，我是否已有万全准备，而又心中尘埃早已扫得清明无碍？这句是针对我对人我相处上的挂碍。我若还在用自己的立场来定夺别人的心思，就未能准备妥当。因为那是扼杀一段关系的关键。

其二，际遇与人流有其流动的形式，我急什么？我要有一片很大的天地，首先要有一片很大的心，去容纳很多不同的人，包容不同的心思。

若能做好以上两点，那么我才算在人我相处中成长了，才有筹码说攀缘。 而当前，我总能在不同的景色里，用一种安稳的心境来体验万化的事物。如果我不断注视未得手的，我只能面对着空洞的内容郁郁不欢。如果我视线转移去看天看地，看我所有的，那么，何处没有好风景？独行，才能任我行。

济公劝世，都说这样的反思话：
一生命由自己造，求什么。
世事如同棋一局，算什么。
穴在人心不在山，谋什么。

难不成修禅的我说不出一句 “因缘际遇由心定，寻什么？”这个圣诞节，我在这寻觅出口的路途上，祈求上主给我心中永得平安。感恩！虽然我没有视基督为最终的引路明灯，但我信，他会赐给不安的众生平安，而这也是我最摄受的事。

人鬼缘尽了

最近降级做闲人，便有时间咀嚼一出出将情感反复捻转的戏。有些剧情是命中的，有些是未发生的投影。我们总在这种自我编制出的故事中于尘世打转。有时转了出来，有时继续在转，转下转下，渐渐信了心中所信，又慢慢转化成言行，滋长习性。然后大概转出了命定的道理，怎样的习性牵引出怎样的业，然后一生都是业。业又与叶同名，或者，到了最后，归根都会化。

经书说过业随身也随心，但何必将话说得太遥远？怎样的人惹怎样的情，其实运用在今世，也能说得出所以然。豁然自在也因为知道无常的葫芦里卖什么药，才能得一种心境。何时光临，早已万全准备，亦无需准备。备不来，也避不了。

业之中的习性，与我关连得最深的，应该是情了。

我的情感，与死亡攸关。所以我不违探讨鬼的情感。或者，鬼也是人造出来延续一些未了情的人物。 从小便喜欢看鬼，原来看着看着，也从鬼魅的眼神中看出人的思绪。尽是彼此的投射，人情鬼味哪里分得那么清楚？大家若然离得开情字，要恋要留，都不知道为了什么。解到了这个码，又回到习性的探讨上。思路一直延伸，一条情感线连贯下来，说到了自己的情。

我与一个人的情感发生，是建立在回忆之上。我从未察觉原来自己在与一个死人谈着单方面的情。九年前他的离去，我开始探讨人生。关于情感的依附，也因为各种探讨而渐渐清明。我们深交于不懂情的时候。但后来才知道，原来当中依附了一些情感。当然，我无法与一堆骨灰求证。也只能够为自己圆了一些话。这么深刻的，是什么？我一直挖掘，然后碰着一些戏，落了泪，才诚实面对自己的情感。那些掩盖不了的泪，正正是借着光影给自己的情感道说真实的剧情。

很多泪水的涌现，是因为看到一面镜。命中了的剧情，有能力揭开心中的锁。所以眼泪是释怀的生理反射。最近在曼谷，遇上一出樱花戏，花解无常语，也解活在死亡里，完了愿，最后释怀的是活人，而不是死人。

我不也是一样吗？将情感依附在歌曲里，在回忆里，编织出死亡里的情感，似幻似真。但那些戏那些歌，一一在解开我的境况，说到了生死不过如此，平常得起初我也信不下去。可是真的，为什么要将情感建立在回忆上？为什么不能释放亡魂上奈何桥？与情感同坐时，不得自在是因为亏欠了对方一个世界。这样的感情世界，又有几分真实？成就情感发生的条件散了，就散了。回忆也无需刻意留下，人来人往，其实恋得到几大的天地？

我看鬼， 看着写着，发现自己也成了缠身的厉鬼。

那天与朋友说到，这几年来，渐渐将很多人从心间移了出来，才壮阔了天地。其实这个人，也应该被松绑了。今天是情多或寡情，难道自在的心境还容不下一些莫明的标签？放过你，真的是放过自己。

Can you hear me?
I know you can.
This is the time.
Your physical body has crumbled beyond repair.
It can't go on.
If you struggle to keep it, it will only suffer.
It will be in pain.
I beg you.
Please leave your body.
No need to worry that we will have a hard time.
Our family will be doing fine.
The good karma that we've shared has come to an end here.
Everything that you've done for me is the best I can hope for.
I'm so happy that I've met you, that I've shared this life with you.
And someday we will meet again.
We will be together again.
I ask you to move on to a better world now.

- Home: Happiness, Love, Rememberance

切身的，才成问题

原来问题要切到入身，才意识到这是问题。学习静坐已近一年时间，都是断断续续地用工，更多的是学林夕的功力，用长镜看人世。最近发现自己原来有洁癖，更是略带完美主义者，多得明眼的朋友揭穿，才得此醒觉。难怪遇着很多不能称心的人，其实是心有事。难怪看人看到了心不能舒服，其实是心真的有病。不如意事三不五时便发生，我运用观心观景的功力来换取悠然心境，仿佛一切也有大智招架。

正当得意着自己有能力将能量转移之时，才看清楚什么是问题。有些困局，出口在自己内心的关口。走不出自己，不如意的一句话一件事一段用时间成就的苦功，与自我合拼，顿成了大石，堵住内心关口，出不来，移不掉。除了心还是心，无我说得再清高，还是因为当时问题未切身。外在的都能舍，都能用长镜看景，然而要用长镜看境，就有一定的难度了。因为与舍不舍不攸关，反而关乎割不割得掉，这个切身的我。

当我们已设下一堆理由与宗旨，当不能如愿，当自我的价值观，认同感受到挑战时，当放不下这个我时，我感受到内心一股炙热，转化成挫败感。突然大智档不住架，思绪若愚，确实觉得自己很愚笨。

这就是心病的根源，早已设下一堆没有转弯余地的价值，从未训练过心的弹性。与五识有碍的朋友相比，这根本不是一件问题。能极早发现毛病，才能及时对治。而纵使我蠢得重复犯错，又是否代表绝了路？问题是问题，因为有自我参与其中，所以作祟。割下那些关于”我”的价值观,这终究只是一件事情，或是一份提醒。路未绝，仰天可以，但何必长啸？

多元文化 . 未知的疑问

视觉传达，在社会功能上从来都只能扮演配角。由于它是一种媒介，一种讯息的铺陈，所以内容需要从政经文教内取得。作为设计过程里的最后一个门闸，你不能要求创造视觉的活动能带给我们多少改革性的影响。然而，能够将讯息从新整理再让我们驯服地接收，我相信已是它很有价值的功能。我们每天消费视觉，甚至乐于创造新的视觉享受，却很少人懂得思考视觉背后的运作模式。

将视觉套入社会文化来解读，能够审视它对人的影响力。人因有视觉需求而创造阅读视觉的活动，同样地，这个被创造出来的视觉会随着社会予以的功能而慢慢影响人的思维与行为。我时常在想，马来西亚拥有多元文化的视觉资源，但为何至今仍未有很著眼的视觉特征？是否我们太繁杂而分化了视觉的向心点，成就了我们如同大杂烩的视觉文化？当我们了解了视觉在多元社会里的运作定律与洞悉其影响力，或者就能解说问题出现在哪里？这亦是我要探讨视觉传达在多元文化的现象内，应该朝什么方向发展的原意。

多得经济全球化的促成，人们移居不同的国家，成就了每个国家都普遍存有多元文化的社会形态。马来西亚所标榜的多元社会却有不同的注解，它起源于很浓厚的民族色彩。很多时候，我们所形容的多元性质是以民族传统思维与行为上的表现来界定。在视觉的呈现上，这种强烈的民族意识也延伸出一个矛盾点，若太强便包容不了彼此的差别。可是，真正的多元文化又何止是形容着你我他的特点正互映互耀？我们早已造就了某些共同拥有的资产。大家看似各不相干，但在每天微细的互动中又丝丝牵扣。

于是，我们牵涉到多元文化背景的广告都以生活化的事物切入。每个画面都以达到“和谐共融”为重点。这种视觉的呈现，消费着我们的记忆，或者大家向往却未曾达标的现象。Petronas国庆的广告大量诉说多元文化内的人文价值。以各民族交杂的生活形式入题，其实从坊间的回响中已知道大家都很受落。实际上一个视觉能达到普天同乐的效果已并无任何问题。但是，我所关注的是不断将讯息的表达方法放在民族生活上来说，究竟能够如何带领我们在视觉上有突破性的发展？

科技设计 . 剥落的人性

如果我说科技影响我们最大的是改变了我们的生活方式，应该不出为奇。那天在电话铺内要买新的电话，销售阿姐问我要有什么功能，我很直接地答：“能打电话便好。”我未能接受一个智能电话在手，就可以改变整个生活这种必然的定律。最近读着一本关于简单与复杂设计的书，从微小的事物中得到不少启示。再接到一份功课，是关于自荐的，问我有什么特点。

我便从新思考设计与人的行为有着怎样的关系。很可怕的，我越探讨，越发觉我们的生活竟然给科技控制得这么彻底。科技的智慧要传达到人的手中又要经过设计的关闸。科技成了必须品，设计同样成了帮凶。看着姐姐或身旁朋友对爱疯的痴恋程度，我毕竟心寒，大小事务都与手机扯上关系。给你消磨时间，给你报告行踪，给你说着拿来填补空虚的话。床上床下都机不离手，红灯与绿灯的转换间亦能挤出一个看电话的空档。通讯不曾中断，人与人之间的交涉落到需要分秒必争的境地。

这个社会一定出现了问题。是我们太害怕孤寂，所以容不下一刻空虚，还是科技的设计真的实用到我们秒秒都用得上？不能否认这样的产品确实消灭了很多人的沟通隔膜，我也是其中一个得益者。当亲朋因为分隔异地而不能相见时，这些平台是让我们聚在一起的好地方。沟通维系了大家的情感线，当我们再见面，便可以从上集吹过的水，继续倒出下一杯水。如果我将问题看得贴身点，却发现我们连见面时也在牵挂不在眼前的人。一场饭局，难不免有几刻是心不在焉的，因为与另一方的通讯仍在进行。或者，我们一到某些（大部分）有宽频的餐厅，便急于追问侍应什么密码，大家开始在面书报告起行踪来。势要妒忌死另一群无法同行的人。

当然，正面来看，这些小眉小目的事，做了也不失为相聚时的乐趣。当整个饭桌上的人都对电话谈情，如果你的心思够细腻，应该懂得欣赏这个很有画面感，见如不见的情况。然后，有人喊肚饿，才收机叫食物。一餐饭至少一粒钟，怎样陶醉于手机内的玩意，也总有两三句话是对着真人讲的。其实，整个画面确实无伤大雅，大家只不过是回应着整个社会风气罢了。有时借方便之名，一脚入了陷阱，也怪不得当事人。他只不过是社会文化的棋子，谁造就这个文化是更值得追查的。

《好设计不简单》中提到，设计师与工程师才是主谋，因为大家顾着给生活方便，或创造一些时代性的改革，却忽略了人性的建设。既然醒悟是自发的，我也不便治人什么罪。反正生活模式的改变没有错，但我想进一步探讨的反而是这种改变，能怎样倒模我们未来的沟通形式？第一，它开拓了通讯的范围。从前我们通电话是为了对特定对象交换或报告情报，如今情报可以通天下。情报还是通讯主要传达的信息，可是它的对象从单一变成了众多的接收者。所以，你搭起了几百条桥，让别人参与这情报的分享。从前要动用人力物力聚集了一村子的人才能公布情报，现在只靠一个指尖便能成事。

第二，我们未来的沟通模式确实会缺少情感上的交流。我想到一个很概括性的字眼来形容这个沟通缺乏的本质：沟通的艺术。我想，设计与艺术最大的鸿沟是前者以满足人的欲念为本，后者以探讨人的本性为根。当中又穿插着社会各因素的影响，而这是用来决定两个区域的发展能延伸到什么界限的标准。所谓艺术，包含了表情转换中情感的表达，肢体所勾勒出的无声语言，声音在音调上的起承转合，最重要的是，当下彼此互动的交流。

敏锐的设计师也许早已发现到这种科技沟通的缺点，所以有了表情符号的设计。每款电话都有不同的设计，所传达的表情来来去去都是同样的几个。我们拼列词句的方法，惯用的助词，标点符号，语法，等等成了刻画我们信息里的情感表达。虽然看不见真人，但这些是构成你在跟谁说话的提示。基本上，解剖了这一环，我们还是能看到利用科技方便来通讯的方法，依然有它自成一格的艺术形态。当然，这是隔空的表达，未必有当面对话的震撼感。那么，感动还是有，感情还是有，可是一切情感接收都是隔着透明塑料袋的，也是有选择性的表达，就不是直接流露与接收的情感。接收的过程中，我们还会经过自我辨识，有时候也会分析错误而造成误解。

说到这里，免不了会把写信这回事拿出来做对比。其实从手写字到电脑打字，这样一个很微小的字体表达转变中，就能略懂情感的表达需要通过最直接的创造与接收，才能完整地感受。所以到了今天，有人还是坚持亲手写的字才能体现精髓，一勾一撇也是力的传达，也是思想的表现。我们无法否定，当整个时代进入与科技为伍的境界时，再多关于人性的探讨也是徒然。轮子在往前转，我们倒退看回过去，时代不一样了，对事物表达方法的需求也不一样。而我在探讨这个很微小，人性的表达时，也不能过于苛求，但不能否决这个转变的进形式。

之前所说的沟通模式，落在以文字所表达的情感里，最后，要说的是通讯里很关键的 - 声音的表达。其实也没有什么好说，因为声音在现代通讯的模式里未经转变过程就直接成了附属品。在设计一个方便通讯的科技时，我们已经选择了用文字，用图形，用符号来传达情报，然后声音，这种最直接传达语言的本能没有被重视。我曾经尝试用视频与朋友通话，有影像有声音，但感觉上是在不同的时空说话，到头来还是打字比较舒服。也许这背后的原意可以让我们发现，我们真的没有必要把情感表达得太直接。打字的过程中，我们可以经过一轮思绪整顿才把文字休整好，再按下送出去的按钮。两者都靠语言来建设逻辑，声音却一去不回头，最直接的，成了最不被需要的工具。我认为，这是很值得探讨的现象，当流行音乐都把歌词填得很白话，我们懂得用旋律来说话，却抗拒接受用没有提炼过的声音来进行对话。

我们看见简讯的功能从电话延伸到网络里，文字代替了声音。林夕说，有的人久不见面，看他网志写的电影观后感，比事后喝茶总结的话还要多。这个时代，文字成了建设通讯或表达思想里很重要的角色。声音没有因为手提电话的普遍而延续其功能性。文字通讯未必是负面的，至少它能将情报零散地发送出去，也能避开时间上的束缚。从这里，我们可以窥探未来会进入无声的通讯时代。难怪有网友说：“现代沟通，动手不动口”。我转一个方式去思考，发现我们的社会其实正在教我们怎样保护自己。用可以被事前整理与事后记录的文字沟通，正好避开了覆水难收的窘境。原来，在思考方面下了功夫，单纯而直接的表达模式便需要让步。人性本质的体现已经渐渐被削薄了，未来，我们的声音还有什么功能呢？